El “Samurái” no habrá tenido la muerte que había soñado, esa que tanto interpretó. Policía o matón, pero sigue en pie. Él, que gustaba de repetir: “El hombre es un animal, es la ley del más fuerte la que siempre prevalece”, acabó su vida del lado de los débiles.
Música clásica de fondo. Bach, Vivaldi, Wagner, siempre sus compositores favoritos. Y Douchy como decoración, en medio de los cuadros que no quería vender, sus recuerdos a granel, imágenes de sus seres queridos. Así fue como el samurái decidió que desaparecería , salvo accidente y, esperaba, “lo más tarde posible”. Esta zona, que un visitante habitual, el señor Charton, propietario de una pensión para animales, describió en su día como un paraíso. Su dueño replicó inmediatamente: “Cuando estás solo, no es el paraíso. »
Pero en sus últimos días de vida, la soledad con la que tantas veces luchó el actor no estaba presente. En el ambiente acolchado de la planta baja de la casa principal de Douchy, conocida como “la casa de las hormigas”, unos pasos ligeros se deslizaban sobre las baldosas de arenisca para que ningún ruido pudiera preocuparle a él, a sus descendientes, los tres Delon, a quienes entregó. Déle a cada uno un nombre que comience con A y tomen turnos tanto como puedan para cuidarlo.
El último control de salud de su padre se remonta a finales de junio, cuando acudieron el oncólogo y los médicos peritos, a petición del administrador judicial. El cáncer está ganando terreno; los tratamientos agotan al paciente y debilitan su debilitado corazón. Como ya un año antes, volvió a indicar con gestos y frases breves que no quería ningún tratamiento terapéutico implacable. Se menciona la reanudación de un protocolo. Pero está agotado, repite que está harto de todos estos medicamentos.
Su condición se está deteriorando. En el fondo, Delon conoce el resultado: ver su mundo reducirse a una oscuridad absoluta. Las últimas veces que caminó por su casa, solo y de pie, fue en el invierno de 2023. Desde entonces, ya ni siquiera lo llevamos a la ciudad para sus análisis, vienen las enfermeras del laboratorio a tomar las muestras.
En el hotel-restaurante “Le Sauvage” de Château-Renard, al que frecuentaba, nadie volvió a verlo. Delon ya no puede salir a la calle, salvo a escondidas, a bordo de una ambulancia, para que le administren infusiones en el hospital de Montargis que le devolverán algunas fuerzas. A excepción de los familiares, los visitantes son raros. Incluso Sophie, la peluquera de Douchy, ya no viene a afeitarle ni a cortarle el pelo en casa. De esto son responsables los cuidadores, quienes acuden diariamente para brindarle los cuidados necesarios, lavarlo en la cama y ayudarlo a comer. Por fin cuando la fiera tiene ganas… Porque poco a poco el apetito también le abandona. La mayoría de las veces traga latas de líquido proteico sin ganas, excepto la primavera pasada, cuando Loup, su nieta, le preparó una quiche de la que mordisqueó un trozo.
Algunos días, Alain Delon permanece obstinadamente en silencio , con la mirada fija. Los cuidadores se ofrecen a ponerlo en la silla de ruedas, pero cada vez más sienten que estaría feliz de permanecer acostado. Allí está Loubo, el pastor malinois, su último perro, que a veces lo distrae. Pero la mirada del actor se pierde rápidamente detrás de las ventanas de la cocina, cuando no está concentrado, preocupado, en las pantallas de las cámaras de videovigilancia. Los viejos reflejos cuestan morir.
Una cama médica en el salón.
Desde hace casi un año, Alain Delon ya no duerme en su habitación del primer piso. Le quitaron el arma que guardaba debajo de la almohada después de que se disparara. Sólo queda la huella en la pared. El 19 de julio de 2023, en presencia de Alain-Fabien, se instaló una cama médica en el salón-despacho contiguo a un pequeño baño, entre la cocina y la sala de proyección.
Al día siguiente, Delon firmó un certificado mecanografiado : “Yo, el abajo firmante…, en adelante con pleno conocimiento de las causas, y bajo mi plena y única voluntad, deseo ser tratado en Francia y permanecer para ello en mi casa de Douchy. » A veces, un absceso en la rodilla o dedos necróticos lo mantienen postrado en cama durante días, pero rechaza cualquier hospitalización.
Aterrado tal vez, ante la idea de no volver. Desde esta misma época se registra el cese de la quimioterapia y el paso a cuidados paliativos. Al médico que viene a visitarlo dos veces por semana en el verano de 2023, Delon le dice y repite que quiere morir en casa.
Acurrucada sobre sí misma, cada vez más encerrada en sus pensamientos, la bestia se suelta a principios de agosto de 2024. Poco a poco, el espíritu rebelde ha ido aceptando la idea de abandonar un mundo que se está desgarrando. que –lo sigue diciendo desde hace años– ya no se reconoce. Finalmente acepta que le administren estos opiáceos, cuyos efectos antes no podía tolerar. Había tomado precauciones: el 3 de enero de 2023 firmó directivas anticipadas en las que notificaba que quería recibir ayuda en caso de dolores demasiado intensos, aunque eso significara acortar el tiempo que le quedaba de vida.
Al regresar de Italia, donde sólo se había permitido unos días de descanso para no estar fuera demasiado tiempo, Antonio realizó frecuentes viajes a París, antes de instalarse en Douchy a principios de agosto. En Instagram vislumbramos fugaces imágenes de él cuidando con ternura a Loubo, el hermano de su propio perro. Liv y Loup, sus hijas, a menudo se unen a él y le arrebatan las últimas sonrisas a su abuelo. Alain-Fabien ha regresado a otro de los numerosos edificios de la vasta propiedad de la que cerró la puerta hace unos meses, exhausto por el dolor y la atmósfera pesada de este largo crepúsculo.
Extrañaba a su padre tanto como lo extrañaba. A ellos se une Anouchka, que anteriormente viajaba desde Suiza una o dos veces por semana para pasar el día con el patriarca, antes de regresar para cuidar de su muy pequeño hijo.
Anoushka, Anthony y Alain-Fabien dejan de lado sus argumentos
Sabiendo que los días estaban contados, los dos hermanos y su hermana dejaron de lado sus peleas fratricidas, aquellas que inspiraron en su padre el deseo de repartir, a veces a uno y a veces al otro, bofetadas, golpes de bastón que ya no estaba. capaz de soportar y que se convertía en miradas oscuras y cansadas, en suspiros y palpitaciones. Unidos de nuevo, Anthony, Anouchka, Alain-Fabien se apoyan para rodearlo, para abrazarlo. Nunca sueltes su mano. Rosalie, la madre de los dos últimos, la expareja, vino desde Holanda, donde vive, para apoyarlos. Liv y Wolf, que llegaron a mediados de la semana pasada, ahora permanecen allí día y noche.
El 14 de agosto, Anthony, Anouchka y Alain-Fabien estaban uno al lado del otro, alrededor del médico y del administrador judicial encargado de la tutela, cuando se decidió pasar a la fase de sedación. Alain Delon está tranquilo, sereno, sus ojos se cierran, pero su corazón sigue latiendo. Parará la noche del 17 al 18 de agosto, a las 3 de la madrugada, cuando la luna esté casi llena. Sus tres hijos todavía la toman de la mano. Loubo, el perro, no está lejos.
